我的辦公室有一扇窗，窗外是戈壁。

說“窗外”其實有些奢侈——戈壁沒有邊際，窗框不過是從無垠中切出的一小塊。窗框里裝著的，永遠是那片灰黃色的平地，從窗口望去遠處有一道覆雪的山脊，像是被誰隨手擱在那里的，終年不變的呆在那里。

剛來的時候，我與這扇窗并沒有什么羈絆。

外面什么都沒有。沒有樹，沒有樓房，沒有行人，連一只鳥都少見。每天早上拉開窗簾，看到的和昨天一模一樣。晚上加班到深夜，抬起頭來，窗外只有黑，純粹的黑，像一塊鐵板壓在玻璃上。那時候我剛從學校畢業不到一年，還未能完成身心的轉變，每每看著一成不變的窗外，腦海里想的都是城市里便捷的生活，便利店、電影院、商場等，來到這里之后所有這些都沒了。項目部離最近的城鎮四十公里，快遞要攢一周，外賣更是想都不要想的事。

最難受的是傍晚。同事們陸續下班，食堂開飯，大家端著碗圍坐在一起，有人聊進度，有人扯閑話，熱鬧一陣子。等吃完飯，各自回屋，整個項目部就安靜下來了。那種安靜不是城里的安靜——城里的深夜也有聲音，空調外機的嗡鳴，遠處車輛駛過的悶響，樓下便利店關門的嘀嘀聲。戈壁的安靜是真的安靜，安靜到你能聽見自己的呼吸聲穿過耳朵。我坐在窗前，手機信號時好時壞，刷不出什么東西。窗外那道山脊在暮色里變成一條黑線，像一道傷疤。

我那時候覺得，我與世界割裂開了。

轉折發生在某一個我并不記得具體日子的黃昏。那天我在食堂吃完飯沒有馬上回屋，蹲在板房外面的臺階上發呆。項目部的一個老師傅，姓趙，甘肅人，五十多歲，也蹲在旁邊抽煙。他看我悶悶不樂的樣子，也沒問我怎么了，就指著遠處那道山脊說：“你看那道梁，我剛來的時候它就這樣，我都干了兩年了，它還這樣。”

我說：“它真沒意思，連個變化都沒有?！?/p>

老趙抽了口煙，慢悠悠地說：“誰說沒變化？你看今天傍晚的光打到上面，是金黃色的；昨天陰天，是灰的；前天剛下過雨，是深褐色的。它每天都在變，就你看不出來。”

我不服氣，但沒說話。

第二天傍晚，我特意站在窗前看。那天天氣很好，夕陽把整片戈壁染成橘紅色，那道山脊像被點燃了一樣，邊緣鍍著一層金邊。第三天，陰天，它變成一種冷調的灰紫色，像一塊生了銹的鐵。第四天，起風了，沙塵把天空攪得昏黃，它幾乎看不見了，但隱隱約約還在那里，像一條就要斷掉的線。

我忽然發現，我不是看山，我是等山。之后我每天傍晚不自覺地走到窗前，就是想看看它今天是什么樣子。它從來不說話，但它每天都在。那個“在”字，比任何聲音都重。

有一天下午，工地上停水了。戈壁灘上的工地停水是家常便飯，我提著桶去儲水罐接水，路過剛澆筑完的一塊地坪，看見幾個工人蹲在地上吃西瓜。他們用施工的大塑料桶裝了涼水把西瓜泡在里面降溫。一個四川的老漢招呼我過去吃一塊，我猶豫了一下，蹲下來接了。西瓜很甜，甜得發齁，汁水順著手指往下淌。老漢問我多大了，我說二十六，他說我閨女也二十六，在成都上班。我問他那你怎么跑戈壁灘來了，他說掙錢嘛。

“那你想你閨女不？”

他愣了一下，然后笑了笑，說：“想有啥用嘛。我在這多掙一天，她那邊就輕松一天。”

他沒有說苦，沒有說累，甚至沒有表現出任何傷感。他說完把西瓜皮往地上一扔，站起來拍拍褲子上的土，又去干活了。

我端著那塊沒吃完的西瓜，看著遠處那道山脊。太陽很烈，它白晃晃的，像一面沉默的墻。我突然覺得，它什么都看到了。它看到過多少像我這樣的年輕人，在板房里失眠，在表格里消耗青春，然后離開。它看到過多少像那個老漢一樣的工人，把汗水灑在戈壁上，把錢寄回幾千里外的家。它什么都不說，因為它知道，說了也沒用。戈壁不需要安慰誰，它只是看著。但那個“看著”，好像就夠了。

我們項目部還有個技術員，姓周，比我大兩歲，戴著厚厚的眼鏡，皮膚曬得跟工人一樣黑。有一次閑聊，我問他你一個大學生，天天在戈壁灘上放線測量，不覺得虧嗎？他想了想說：“城里的地是平的，規劃好的，這兒的地不是。這兒的地有自己的脾氣，你得順著它。今天測完一個點，明天再來，風沙可能就把樁吹沒了，就得重來。它好像在跟你說——你別以為你說了算。”他笑了笑，“我喜歡這種感覺，跟一個不會說話的東西較勁，輸贏都不丟人。”

我被他說得有點想哭。不是因為感動，是因為我忽然明白了一件事——我們這些人，其實都跟戈壁較著勁呢。我們較勁的方式不一樣，有人用挖機，有人用全站儀，有人用表格和報表。戈壁從來不應戰，它只是沉默。但這種沉默不是認輸，是一種更深的傲慢：你們折騰吧，反正我在這里。

日子就這樣一天天過去了。廠房一棟棟立起來，管廊一節節連起來，路面一段段硬化起來。項目部的板房還是那些板房，食堂還是那個食堂，只是窗外的景色里，漸漸多了鋼筋水泥的影子。那道山脊被新建的鋼結構廠房擋住了一半，我不走到窗前特定的角度，已經看不見它了。有時候我會忽然想起來，走到窗前偏著頭去找，它還在那里，灰撲撲的，像個被冷落的老朋友。

有一天晚上，我加班整理月度報表，弄到快凌晨一點。關掉電腦，項目部已經徹底安靜了。我走到窗前，月亮很亮，戈壁被照得像一片銀灰色的海。那道山脊在月光下顯出清晰的輪廓，像一條臥著的獸，安靜地喘息。風很小，但有一種聲音，不是風聲，不是機械聲，是一種更低更長的嗡鳴，像大地在呼吸。我站在窗前聽了很久。

那一瞬間，我忽然想起來：剛來的時候，我最怕的就是這種夜晚。我嫌它太黑、太靜、太荒。可現在，我站在同樣的窗前，同樣的黑，同樣的靜，同樣的荒，我卻覺得踏實。不是因為我習慣了，而是因為我知道了——這片戈壁早與我成了朋友。它不說話，但它在那里。它不出聲，但它看著。它不給我任何東西，但它也沒從我這里拿走什么。

我輕輕說了句：“晚安?！?/p>

沒有說給誰聽。可能是說給那道山脊，可能是說給戈壁。